“【1981年11月】冠軍到手了!”終場哨聲剛落,北京廣播電臺記者在東京體育館邊高喊,聲音被掌聲和鎂光燈吞沒。那一夜,中國女排首捧世界杯獎杯,全隊抱作一團(tuán)??膳_下少有人知道,這支球隊真正的轉(zhuǎn)折點并不在八十年代,而是在十六年前的一次“不合時宜”的邀請。
時間撥回到1965年初。新中國體育剛起步,大球項目難覓突破口。國內(nèi)排球圈最頭疼的,是隊伍“能跳卻不敢撲、能頂卻不敢翻”。體能薄弱不假,訓(xùn)練理念陳舊更要命。就在此刻,外交部轉(zhuǎn)來國務(wù)院批示:請日本教練大松博文訪華。文件一出,圈內(nèi)炸鍋——讓曾在戰(zhàn)場上端槍的日本軍官來當(dāng)教練?有人暗自嘀咕:“請狼進(jìn)門,這合適嗎?”
猶豫聲傳到中南海。周總理只回一句:“若無真本事,東洋魔女不可能擊敗蘇聯(lián)?!彪S即拍板。4月,大松博文抵達(dá)首都機(jī)場,他帶來的行李很簡單:十五個排球、一本厚厚的訓(xùn)練日志、一根舊哨子。
初見中國女排,大松沒寒暄,先讓隊員做一個接連撲倒、翻身救球的循環(huán)測試。五分鐘后,地板已被汗水浸成深色。姑喘得像破風(fēng)箱,大松卻看表淡淡一句:“這只是熱身?!迸赃吂ぷ魅藛T側(cè)目而視,心想這日本人真夠狠。消息傳到總理辦公室,有人建議干預(yù)訓(xùn)練強(qiáng)度,周總理未置可否,只讓人把隊員體檢數(shù)據(jù)每日送上。
娘們
訓(xùn)練第三天深夜,北京體育館燈火通明??磁_稀稀拉拉坐了幾十位排球愛好者,大松舉著哨子滿場跑,他用日語吼:“再快一點?!狈g跟不上節(jié)奏,干脆拋開文字,直接比劃。木地板被鞋底磨出刺耳聲,空氣里彌漫樹脂味。有人小聲評論:“這不是訓(xùn)練,是折磨。”然而,數(shù)據(jù)卻在說話:心率恢復(fù)時間縮短,蹬地爆發(fā)力提高,接發(fā)球失誤率連續(xù)三日遞減。
有意思的是,大松的訓(xùn)練并非簡單加碼。他把整支隊伍分成三組,按照身高、臂展、反應(yīng)時重新排列位置。為練防守,他故意把網(wǎng)上高度調(diào)高五厘米,讓扣殺動作必須二次發(fā)力起跳。隊員苦不堪言,卻在一周內(nèi)適應(yīng)。本來三米線后很少嘗試扣球的副攻,也學(xué)會在極限中出手。
周總理在第五天晚飯后悄悄來到館里。場面正激烈,一名上海籍副攻接球落地時扭傷腳踝,她忍痛站起繼續(xù)撲救。周總理皺眉,叮囑隨行醫(yī)生:“馬上冰敷,別留下后遺癥?!迸R走前,他把大松叫到走廊,語氣平靜:“中國女排接受嚴(yán)格訓(xùn)練沒問題,但要保證安全。現(xiàn)在打不垮,未來也要讓她們健康。”大松鞠了一躬,只回答兩個字:“明白。”
第十天起,“翻滾救球”在隊內(nèi)正式固定為每日必練內(nèi)容。大松告訴翻譯:“身高不足,就用速度補(bǔ);力量不足,就用技術(shù)補(bǔ);心理不足,就用集體補(bǔ)?!彼f完把手放在胸口,示意“心臟”才是關(guān)鍵。周圍的中國助教第一次聽到如此系統(tǒng)的理念,趕緊把口令記錄在紙條上,成為后來《國家隊訓(xùn)練大綱》的雛形。
一個月時間轉(zhuǎn)瞬即逝。離別那天,大松把自己的舊哨子交給領(lǐng)隊:“繼續(xù)吹響它,別讓節(jié)奏停?!彪S后登機(jī)離華。誰也未料到,這枚哨子會在往后十余年里陪伴中國女排走遍世界賽場。
訓(xùn)練方法留下了,但更珍貴的是“敢于倒地”的意識。過去隊員為保護(hù)身體多半伸手不敢撲,1965年夏訓(xùn)后,地板擦痕成為常態(tài)。體委技術(shù)部門測算,女排場均翻滾次數(shù)從不足十次飆升到三十六次,防守成功率提升近兩成。那年秋天與亞洲強(qiáng)敵的對抗賽,姑第一次3:0完勝韓國,輿論悄然轉(zhuǎn)向:“中國女排似乎變了?!?/p>
娘們
時間進(jìn)入七十年代。國內(nèi)政治環(huán)境逐步穩(wěn)定,集訓(xùn)時長增加,繼任教練袁偉民把大松留下的“極限”理論與中國體質(zhì)特點結(jié)合,提煉出“三從一大”——從難、從嚴(yán)、從實戰(zhàn),訓(xùn)練量大??谔栱懥?,卻不是空喊,而是日復(fù)一日的硬碰硬。傷病多了,但替補(bǔ)也在體系中成長,良性循環(huán)就此形成。
1981年世界杯之前,一支實力強(qiáng)勁的古巴隊與中國隊進(jìn)行賽前熱身。第三局中國落后,守在場邊的郎平大喊:“翻!”后排三人同時倒地救球,皮球挨著指尖蹭上網(wǎng)帶又飛回古巴半場,現(xiàn)場記者記錄這一幕,寫下“地板上的長城”。那次逆轉(zhuǎn)直接增加了主力的信心,也讓外媒首次把焦點從中國乒乓轉(zhuǎn)向女排。
五連冠的故事已家喻戶曉,不必贅述。但少有人留意到一個細(xì)節(jié):1984年洛杉磯奧運奪冠后,全隊合影時領(lǐng)隊仍把那只舊哨子掛在胸前。采訪中有人問:“為何還留著?”他笑答:“它提醒我們,汗水先流在訓(xùn)練場?!闭f完再無下文。
1978年,大松博文因病去世。中國排協(xié)寄出唁電時,特意附上一張1965年的老照片:周總理、大松與中國隊合影。照片背面寫著一句中文:“勝利,從理解開始?!倍潭叹抛?,道出體育與外交之間的微妙關(guān)聯(lián)。一位日本記者看到后感嘆:“如果沒有那次邀請,也許歷史將完全不同?!?/p>
再算時間,今年正好是那場邀請的第六十個年頭。體育館的木地板早已翻新,訓(xùn)練器材也更新迭代,但訓(xùn)練日志第一頁仍保留著1965年那條批注:“不怕倒地?!彼膫€字,筆鋒犀利,墨跡已淡,卻始終提醒后來者:女排精神的源頭,并非瞬時爆發(fā),而是一次艱難而大膽的跨國學(xué)習(xí)。那是周總理決斷,也是中國女排真正的起跑線。
24直播網(wǎng)是一個專業(yè)的足球直播網(wǎng)站,主要提供高清足球直播,NBA直播,英超直播,體育吧以最全最高清信號讓您暢享五大聯(lián)賽,打造最好體育直播吧。
Copyright ? 2022-2025 24直播網(wǎng). All Rights Reserved. 冀ICP備20014806號-3
網(wǎng)站地圖